J'ai traduit en français ce témoignage de l'écrivain, journaliste et historien Angelo Del Boca, écrit le 2 juin 1958. La Tunisie était indépendante depuis deux ans, mais les Français n'avaient pas l'intention d'abandonner certaines positions stratégiques, comme le port de Bizerte et certains endroits du Sahara tunisien. Sur l'un de ces lieux, Remada, l'aviation française avait effectué un bombardement massif qui avait tué, entre autres, tous les élèves d'une école primaire.
Des panneaux sur les murs racontent le massacre de la famille Nahbani.
Remada (Sahara tunisien), 2 juin 1958
Après quinze jours d'insistance, nous avons obtenu des autorités tunisiennes l'autorisation de rejoindre Remada, et voici le récit du voyage qui nous a conduits de Tunis à la table du colonel Mollot, l'homme qui joue un rôle de premier plan dans le drame tunisien.
Nous sommes partis à 5 heures du matin le 31 mai. Nous étions dix-sept, journalistes et photographes : cinq Italiens, quatre Américains, deux Danois, deux Anglais, deux Suédois et deux Tunisiens. Le voyage de cinq cents kilomètres jusqu'à Gabès se déroule presque sans incident. La colonne de voitures traverse un pays en état d'urgence, où tous les hommes valides montent la garde jour et nuit autour des checkpoints, mais c'est un spectacle qui ne nous surprend plus. Après Gabes, le désert commence et nous ne rencontrons plus d'hommes non armés qui montent la garde. Ici, tout le monde a un fusil et à mesure que nous passons, ils sortent des trous creusés dans le sable, émergent de derrière les murs de pierre, se profilant au-dessus des crêtes des montagnes pierreuses.
À Médenine, alors que nous sommes dans le bureau du gouverneur, une foule se rassemble sous les fenêtres et commence à crier les mots "armes" et "évacuation", qui nous hantent depuis des jours. C'est une foule en délire, une mer de poings tendus vers le ciel. Pour les encourager, un vieil homme flétri, sautillant sur ses pieds nus, se tortille dans son délire. A Tataouine, à cinquante kilomètres au sud, on retrouve la même foule délirante, à nouveau incitée par un vieillard qui a les traits de l'irréductible Abd el-Krim. De Tataouine à Remada, il ne reste plus que quatre-vingt-quatre kilomètres de piste, mais le délégué tunisien qui nous reçoit dans son bureau ne semble pas disposé à nous laisser continuer. Après de longues discussions et après avoir signé une déclaration dégageant les autorités tunisiennes de toute responsabilité pour les accidents qui pourraient nous arriver, nous sommes repartis, abandonnant nos voitures pour monter dans des jeeps portant des drapeaux blancs.
Le soleil s'est maintenant couché derrière les montagnes rouges de la Sierra Grande, et il ne nous reste qu'une heure de clarté. La piste traverse le désert de pierres jusqu'à l'obsession : à chaque pas, on croise la carcasse d'une jeep ou d'un camion incendié par le souffle des avions, quelques voitures militaires disparaissant dans un nuage de poussière, quelques nomades faisant avancer lentement leurs chameaux ou leurs troupeaux. Nous arrivons à Oued Dekouk dans la nuit. Deux soldats nous barrent la route et nous empêchent de continuer : l'ordre qu'ils ont reçu de Tataouine est de nous renvoyer et nos protestations sont inutiles. A Tataouine, où nous rentrons au bout d'une heure, le délégué nous assure qu'il a reçu l'ordre des autorités militaires et promet de nous laisser partir à l'aube, quand le danger sera moindre.
Comme il n'y a pas d'endroit où dormir à Tataouine, nous retournons à Médenine, où c'est le gouverneur lui-même qui nous offre le dîner dans sa résidence. Mais c'est un dîner qui se déroule dans une atmosphère glaciale, car tout le monde est rancunier, et même l'arrivée sur la table de deux agneaux entiers, rôtis à la broche, ne parvient pas à briser la tension.
L'aube du 1er juin est livide. L'ambiance est encore plus mauvaise et sept d'entre nous, désespérant maintenant de pouvoir atteindre Remada, nous quittent pour retourner à Tunis. Nous avons continué jusqu'à Tataouine, changé de voiture sous la résidence du délégué et repris la route de Remada. Cette fois, ils ne nous arrêtent pas à Oued Dekouk, et au vingt-huitième kilomètre de Remada, après avoir dépassé les dernières positions tunisiennes, nous entrons dans le no man's land.
Les trois jeeps, avec le drapeau blanc bien en vue, avancent maintenant plus lentement. C'est une aube livide, le désert de pierres et de sable a la couleur des cendres, les seuls êtres vivants sont les grands corbeaux qui s'élèvent de la piste à notre passage.
Les jeeps vont de plus en plus lentement. Notre chauffeur, un vieil homme qui, comme nous l'apprendrons plus tard, a échappé au massacre de Remada, nous prévient que les positions françaises devraient se trouver aux alentours du dixième kilomètre. Et soudain, quelques points noirs apparaissent sur la ligne d'horizon. Ce sont les véhicules blindés du colonel Mollot.
A une centaine de mètres, nous nous arrêtons et descendons des jeeps. Les Français nous laisseront-ils passer ? Un officier au visage encadré par une barbe blonde s'est approché de nous et s'est présenté : le capitaine Cau. Il nous dit que nous pouvons continuer jusqu'à Remada : l'ordre vient du général Gombaut qui avait entendu parler de notre passage par Gabes. Pendant que nous parlons, un avion de reconnaissance français apparaît dans le ciel, fendant le brouillard et se dirigeant vers les positions tunisiennes.
Nous avons repris notre marche et après quelques minutes, le village de Remada est apparu, entouré d'une autre douzaine de véhicules blindés. Derrière le village, à cinquante mètres, sur une petite colline, se trouve le fort avec ses murs crénelés, la grande porte d'entrée et le poste de sentinelle. Fort St Mathieu, un des nombreux forts du Sahara, un haut lieu du romantisme, le royaume du cafard. Un objet pour un musée ou pour les touristes, s'il n'était pas au centre d'événements cruels, si ici, comme le disent les Français, une sale histoire, n'avait pas eu lieu.
Nous traversons une série de cours et entrons finalement dans une pièce basse et voûtée. Au fond, derrière un bureau, un homme nous attend : c'est le colonel Mollot. "Je ne vous reçois que parce que mon général me l'a ordonné", dit-il en se levant. C'est sa salutation. Mollot est un homme d'une cinquantaine d'années, de taille moyenne, aux yeux gris, froids, derrière des verres sans monture. Il apparaît nonchalant, un peu frondeur, mais le tremblement constant de ses mains indique qu'il a du mal à se contrôler, qu'il aimerait être plus acide avec les représentants d'une presse qui n'a jamais été très tendre avec lui. Mollot sait qu'il est l'homme le plus détesté de Tunisie. Il sait aussi que dans le passé, il s'est permis de faire des déclarations puériles, de parler de lui comme d'un petit roi du désert. Si son objectif était de créer un personnage, une légende, il a certainement réussi. Mais avec le temps, une certaine notoriété s'avère néfaste. Les supérieurs de Mollot l'ont compris. Mollot lui-même, peut-être, l'a aussi compris. Cette fois, il est donc plus prudent.
Il a préparé un mémo écrit. Il dit qu'il va répondre à quelques questions. Derrière nous, prêt à faire des suggestions à Mollot, à l'interrompre pour apporter des précisions, se tient l'officier du service psychologique, un homme aux lèvres fines et au crâne qui s'intéresserait à Lombroso. Nous l'interrogeons d'abord sur le premier incident, celui qui a donné lieu à la tension franco-tunisienne. Mollot a un léger sourire. "On ne peut pas mettre cent poussins dans un œuf", dit-il. "Comment pourrais-je rester avec mes 600 hommes enfermés dans le fort ?" Mollot, comme ses officiers que nous avons approchés plus tard, a très peu de considération pour la souveraineté tunisienne. Sa façon d'agir est celle d'un soldat qui occupe un pays, et non celle d'un invité. Aussi, lorsqu'il s'est rendu compte, il y a quinze jours, que son "espace vital" avait été affecté par un poste de contrôle, il s'est senti offensé et a envoyé une colonne de véhicules blindés pour le déloger.
"On ne peut pas mettre cent poussins dans un seul œuf", dit-il en souriant.
Nous en arrivons à l'incident le plus grave, celui qui a conduit au bombardement aérien de la zone de Remada et à la plainte de la Tunisie auprès de l'ONU. Comme nous l'avons écrit ces derniers jours, les Tunisiens affirment que c'est Mollot, de plus en plus impatient d'être contrôlé "dans sa propre maison", qui a attaqué. Mollot réplique que ce sont les Tunisiens qui ont attaqué et blessé le coursier français qui transportait le courrier au fort de Bordj le Boeuf. Immédiatement après que le coursier a été blessé, Mollot a envoyé des véhicules blindés dans la zone et, ayant appris plus tard que ces véhicules avaient également été attaqués, a donné l'ordre d'ouvrir le feu par radio.
Soudain, le colonel s'est arrêté de parler. Au loin, on entend des coups de fusil et des tirs de mitrailleuse. Quelques instants plus tard, le téléphone sur la table a sonné. Mollot décroche le combiné et écoute. Quand il le pose, il a un sourire sur le visage. "Notre Piper a été mitraillé par les Tunisiens", dit-il. "Le pilote a communiqué cela par la radio de bord." Puis, après une brève pause d'effet, il revient au samedi 24 mai.
"Je me doutais qu'il y aurait une attaque", dit-il. "Depuis trois jours, le village de Remada s'était progressivement dépeuplé, tandis que des civils armés commençaient à apparaître dans les environs. L'après-midi du 24, j'ai réalisé que j'étais complètement encerclé. J'ai donc demandé à un officier d'utiliser un haut-parleur pour avertir les hommes armés qui se cachent parmi les maisons de Remada de ne pas tirer. Mais le village semblait désert. Puis soudain, les Tunisiens ont commencé à tirer depuis les collines environnantes et le village. Deux soldats d'une patrouille que j'avais envoyée en avant ont été tués. A 19.10, j'ai finalement donné l'ordre d'ouvrir le feu avec des mortiers. La bataille, comme nous l'avons déjà rapporté, se poursuivit jusqu'à l'aube, lorsque Mollot, désespérant de tenir ses positions, appela l'aviation à l'aide. "J'ai appris par certains de mes informateurs que l'ordre était de nous enfermer dans le fort, comme dans un piège, puis de nous égorger", ajoute Mollot.
Sous les bombardements aériens, les Tunisiens lèvent leur siège et se replient sur leurs anciennes positions. Mollot a fait le bilan de ses pertes. Cinq morts et dix-sept blessés. Plusieurs obus de mortier sont tombés dans le fort. "L'un d'eux a frappé la maison où j'avais donné refuge aux familles de mes soldats", raconte Mollot. "Ma femme et mes quatre enfants étaient avec eux. Cette attaque a été un coup dur pour lui. Il ne s'y attendait pas de la part de la bande de civils mal armés et des quelques troupes régulières commandées par le capitaine Missaoui. Surtout, il ne s'attendait pas à ce qu'ils sachent si bien utiliser les mortiers. Il a donc dû se justifier en disant que c'était Bechir Nahbani, le directeur de l'école Remada, qui donnait des instructions de tir depuis sa maison située à moins de cinquante mètres des murs du fort.
"Que pouvez-vous nous dire sur la mort de Bechir Nahbani et de sa famille ?" demandons-nous. C'est pour poser cette question à Mollot que nous avons parcouru sept cents kilomètres, et maintenant tous les regards sont tournés vers l'officier. "Eh bien, dit Mollot, de plus en plus nerveux, ils ont été tués, vous savez. Le directeur a peut-être été tué par une de nos balles, sa femme et ses enfants ont peut-être été tués par un tir de mortier tunisien, qui était trop court. "Pourquoi avez-vous caché leurs corps ?", demande-t-on. "Pourquoi les avoir enterrés à six kilomètres d'ici et ne pas avoir voulu les rendre aux autorités tunisiennes ?" "Avec cette chaleur, j'avais peur qu'une peste se déclare, répond Mollot, c'est pourquoi nous les avons enterrés loin." "Vous dites que le professeur a dirigé les tirs depuis sa maison. Ne trouvez-vous pas étrange qu'il ait fait cela en emmenant avec lui ses enfants et sa femme ?" "Il était sûr de la victoire", répondit sèchement Mollot.
Il s'est ensuite levé brusquement et a pris congé. Il ne retrouvera son sourire froid que lorsque les photographes lui demanderont de poser avec sa jeune femme et ses enfants.
Pendant ce temps, nous sommes déjà dans le village de Remada. Parce que c'est là que l'histoire de la vente a eu lieu. Le village de pauvres maisons de pierre et de boue est désert. Les portes des maisons sont défoncées ; à l'intérieur, les murs portent des traces de mitraillage ; les pauvres meubles sont brisés et éparpillés dans les rues étroites ou sur le grand carré de terre battue. Sur le tableau noir de l'école, criblé de balles, la date du 24 mai est marquée à la craie en arabe. Derrière la salle de classe, dans les trois pièces occupées par le directeur, il y a un désordre indescriptible. Les murs sont criblés de balles et il y a des taches de sang au plafond et sur un mur de la chambre. Nous sommes dix dans la pièce, nous avons tous fait la guerre, et nous pouvons tous jurer que ce n'est pas une bombe de mortier (dont nous ne savons pas d'où elle vient) qui a tué la famille du directeur.
Malheureusement, il n'est pas difficile de reconstituer comment les choses se sont passées. Après le repli des Tunisiens provoqué par l'intervention des avions, quelques soldats ont dû sortir du fort pour occuper le village. Mais il n'y avait plus de combattants à Remada, seulement une quinzaine de civils. Systématiquement, afin de débarrasser le village des "rebelles", les soldats ont enfoncé les portes, tiré des salves à l'aveugle et lancé des grenades. Les signes sont visibles, il sera difficile de les faire disparaître. Dans la maison du directeur, une grenade à main a probablement été lancée à travers la fenêtre :
c'est celui qui a peut-être tué la femme de Bechir Nahbani et ses quatre petits. Bechir, quant à lui, a dû être tué dans le hall par quelques tirs de mitrailleuse. Un jeune homme sortant de la mosquée a été abattu, deux bergers ont été criblés de balles, un autre a brûlé dans une maison.
Maintenant, le village est désert car personne n'a le courage d'y retourner. Nous allons de maison en maison et ne trouvons qu'une seule maison habitée. Les deux femmes à la porte rient : ce sont les deux pauvres créatures qui soignent les soldats du fort du cafard. Ils rient, ils n'ont rien à dire, ils appartiennent à un autre monde. Un chat tente à plusieurs reprises de traverser l'immense place déserte, puis abandonne. Au-dessus des toits des maisons, la silhouette d'un soldat scrutant les collines environnantes à l'aide de jumelles se dessine dans le ciel. Le drapeau français flotte au-dessus du fort et les lettres dorées qui composent le mot Fort St Mathieu brillent dans le soleil terne.
Angelo Del Boca
Voir moins
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire